Первое сентября, в метро крутят песни про "Школьные годы чудесные" (брррр), дети на улицах пригружены ранцами, дождь целый день то собирается, то льёт, а мне (прямо при мне, пока я пью кофе, сижу в интернете и глажу кошку) дошивают платье из батиста  - настолько невесомое, что, примерив, я кричу из ванной: - Слушай, я - голый король! Я его не чувствую! Оно из воздуха!
А потом бегу домой под дождём, ленясь достать зонт - в лоскутном-суконно-шерстяно-вельветовом, в шуршащей жилетке, где в кармане гремят ключи и монетки и ещё ключи, а в рюкзаке невесомый ком цвета пепла и молочного шоколада.
А сейчас я его достала, встряхнула, надела и героически в нём мёрзну под балконной дверью. А завтра суну в рюкзак и перелезу в него в музейчике, потому что... просто потому что.

Завтра покажу.