А потом бегу домой под дождём, ленясь достать зонт - в лоскутном-суконно-шерстяно-вельветовом, в шуршащей жилетке, где в кармане гремят ключи и монетки и ещё ключи, а в рюкзаке невесомый ком цвета пепла и молочного шоколада.
А сейчас я его достала, встряхнула, надела и героически в нём мёрзну под балконной дверью. А завтра суну в рюкзак и перелезу в него в музейчике, потому что... просто потому что.
Завтра покажу.