Выхожу из вагона метро - и вижу как от меня энергично удаляется платье моей мечты - длинный чёрный балахон тонкого полотна, снизу и до талии застёгнутый на множество крошечных перламутровых пуговок. Спешу за ним, конечно - мне же надо рассмотреть, а потом стою на эскалаторе, рассматривая крой, и то, что пуговки пришиты группами с равномерными паузами, и то что выше - чёрный травленый рюкзак со свисающей цепью и ещё каким-то занятным, многоцветным хвостом с карабинами, а над воротником - шея, присыпанная веснушками и растрёпанные почти седые кудри.
И вот тут я понимаю, что уже видела её - она уходила от меня в арку на нашем Николопесковском, а я так же спешила за ней, чтобы рассмотреть дивное ситцевое лоскутное платье, а потом вдруг свела вместе всё - вот эту коренастую широкобёдрую фигуру, узкие щиколотки, красные мокасины на маленьких ногах, рюкзак какого-то отчаянно девочкого вида - и испугалась, что обогнав и оглянувшись увижу собственное лицо и точно узнаю, как именно постарею лет через пятнадцать.