January 23rd, 2005

кукушкина

(no subject)

Я знаю мужчину, который сейчас спит - красиво и страшно - как мёртвый Христос у кого-нибудь из великих итальянцев - запрокинув голову в ореоле рыже-седых волос. Я знала невероятно красивого хиппи в белом свитере с высоким воротом - он пришёл в Москву по ноябрьской трассе, и жить на флету стало весело, но нервно, он курил "Беломор", читал Вийона и разбирая, сидя на стремянке, хозяйские книги, пел французскую детскую песенку про кораблик ( - А в оригинале юнгу съели... под белым соусом). Я знала любовника, который говорил: - Ну вот, теперь придётся на тебе жениться... - всем. А вот толстого мальчика, которого не брали играть в футбол, я не знала. И того, который занимался фехтованием - сначала шпага, потом сабля - тоже нет. И того, который мародёрствовал под Питером в поисках ржавого и опасного железа. А того, который в 89-м спал на вокзале в Вильнюсе, опустив на глаза капюшон плащ-палатки, а потом показывал мне город - ещё тёмный и очень холодный - уже знала, а он, вероятно, немножко знал меня - потому что сказал: - Я не могу дать тебе, то, что ты хочешь. Он и сейчас не всегда это может, но теперь мне неважно.