Кошку звали Чучело. Нет, она вовсе не была некрасива - совершенно очаровательная беспородная кошка того загадочного окраса, который я называла "листопадным", а её грубая хозяйка - цветом "дерьма, размазанного по мокрому асфальту" (и надо признать - второе описывает точнее), маленькая и вся какая-то квадратная - этакая коротконогая плюшевая табуреточка. Подлинный размер таких кошек обычно осознаёшь, когда они не отрывая от пола задних лап, передней снимают со стола сосиску. Впрочем, я клевещу - Чучело не снимала со стола сосисок. По двум причинам: во первых, сосиски без присмотра в этом доме не валялись (и с присмотром не валялись, и вообще случались нечасто). Во вторых, они не входили в круг её гастрономических пристрастий. Есть кошки, обожающие клубнику, встречаются фанатики маслин, одна из моих продавалась с потрохами за свежий огурец ; Чучело любила баночный горох. Она неслась на открывание любой консервной банки, и в её захлёбывающемся слюной урчании хозяйка различала: - ммморрроху мне-е-у, - чтобы жестоко разочароваться какой-нибудь килькой в томате.
Пару раз она подъедала горох из банки, забытой на столе ( и даже как-то проходила вечер с жестянкой на морде, пока не пришло разгневанное спасение), а в конце-концов освоила открывание холодильника. Это был древний издыхающий монстр с длинной ручкой-рычагом. Точный прыжок, захват передними лапами - и вуаля - заходи кто хочешь, бери что хочешь. Нет, она-то ела горох, но она была сильно не единственным зверем в этом доме. Например, ещё был дог - но это уже совсем другая история.
Правда, в конце концов походы за горохом накрылись - злобный холодильник шарахнул её током и издох, от натуги вероятно; Чучело возненавидела горох аж на целых две недели, а её хозяйка купила крошечный настенный холодильник, который ей донёс до дома на плече очередной незнакомый десантник. На другом плече (для равновесия) он нёс её саму.
PS И это - правда!