Увидеть мир в одной песчинке
И космос весь - в лесной травинке,
Вместить в ладони бесконечность
И в миге мимолетном вечность...
Уильям Блейк
«Биографический стереотип»
«Гений, непризнанный современниками и оцененный только потомками» – эта фраза так часто применяется по отношению к художникам, что уже вызывает скуку. Хотя реально такие случаи достаточно редки. Способность человека с кажущейся лёгкостью производить нематериальное – будь то музыка, стихи или рисунки, обычно вызывает у не обладающих талантами людей восхищение или, хотя бы, любопытство. И поэт (музыкант, художник) должен приложить достаточно много усилий, чтобы его творчество не понравилось никому. Чтобы довести среднестатистического обывателя до мысли «за эту мазню мне и медяка жалко», художнику неплохо бы сочетать в себе одновременно новое видение, полное отсутствие желания подстраиваться под вкусы окружающих, редкостное бескорыстие и мизантропический характер. Все эти черты были, например, у Ван Гога – и (как любят говорить) ему удалось при жизни не продать ни одной картины (на самом деле несколько всё-таки продал).
Но редко (действительно редко) талантливому человеку удаётся просто несколько промахнуться мимо своего времени.
Гравер и поэт
Уильям Блейк – художник, поэт, философ и мистик, родился 28 ноября 1757 в семье небогатого лондонского галантерейщика. Сложно что-то сказать о детстве Уильяма, кроме того, что родители были достаточно терпимы, чтобы позволить одному из пяти детей в ущерб домашним делам пачкать бумагу рисунками, и поступить в художественную школу Генри Парса. Возможно, причиной тому был странный характер мальчика и склонность к мистике, проявившаяся ещё в детстве.
В 1772 году он стал учеником гравера Джеймса Бэзайра. Копирование гравюр старых мастеров и наброски с готической скульптуры добавили рисункам Блейка линейной строгости и внутренней экспрессии. После обучения у Бэзайра, Блейк принебрёг карьерой простого мастера-гравера и поступил в Королевскую художественную академию. Несомненно, это учебное заведение было достаточно консервативным местом. А её президент – Джошуа Рейнольдс – мастер «классического английского портрета», научившийся блистательно совмещать приёмы Тициана, Рубенса, Рембрандта и Корреджо – чрезвычайно консервативным президентом. Поэтому вовсе не странно, что студент Блейк был недоволен методами преподавания, педагогами и перспективами обучения. Тем ни менее, сказать, что обучение в Академии не дало Блейку ничего будет преувеличением. В конце-концов, именно там он познакомился со скульптором Джоном Флэксманом и живописцем Генри Фюсли.
18 августа 1782 года Блейк взял в жены Катэрину Бучер. Эта девушка, бедная, неграмотная и терпеливая, оказалась лучшей спутницей жизни для него.
В 1783 году ему удалось опубликовать первый сборник своих стихов. Кстати, уже этот факт оспаривает репутацию «непризнанного и непонятого» Блейка – спонсорами книги выступили Флексман и увлекавшийся новой поэзией преподобный Мэтью. В дальнейшем у Блейка нередко будут покровители – сначала завороженные талантом, потом разочарованные его странным нравом, и отсутствием ожидаемой благодарности.
Годом спустя полученное после смерти отца наследство позволило Блейку открыть книжную лавку. Поэт и гравер, он превратил её в крошечную типографию для издания собственных стихов.
При печати он использовал уникальную технику "выпуклого офорта". После полученные оттиски раскрашивались от руки акварелью или темперой.
Подобно средневековым миниатюристам, Блейк не ограничивался заставками и иллюстрациями на отдельных листах, но пронизывал рисунками весь текст.
Выглядит это так:
В этой технике он печатает появившиеся из городских баллад и колыбельных «Песни невинности» и трагические «Песни познания». За ними следуют «Бракосочетание Рая и Ада», "Пророческие книги", «Книга Урайзена, «Книги Ахании», «Книга Лоса» и «Песня Лоса», пытающиеся выстроить новую мифологию. Изложенная в этих книгах философская система, балансирующая между богопреклонением и богоборчеством, темна и запутанна, но вязкость мистического текста с успехом компенсируется блестящей графикой. Появись Блейк в искусстве тремя веками раньше – часословы и молитвенники его работы покупали бы короли, родившись веком позже, он затмил бы мастерство Обри Бердслея. Впрочем, вполне вероятно, что без графики Блейка Бердслея – во всяком случае, того, что мы знаем, просто бы не получилось.
Сияющие акварели
Работоспособность Блейка-художника невероятна. Получив в 1795 году заказ на оформление «Ночных дум» Эдварда Янга, он за два года создал 537 акварелей.
Акварели Блейка – это синтез великолепной линии, драгоценного, точно найденного цвета, фантазии религиозного мистика и памяти блестящего копииста. Современники вспоминали, что он «пренебрегал работой с натуры, предпочитая полёт воображения», но это утверждение сложно назвать вполне точным. Действительно, живая натура мало дала художнику. Подобно средневековым мастерам, он «брал своё там, где увидит», компилируя образы, созданные до него и объединяя их - ритмом, движение, цветом в новую, собственную реальность. В его работах можно найти фигуры с соборных тимпанов и капителей, лица из готических миниатюр, пластические цитаты из Рафаэля и смелые ракурсные решения Микеланджело. Изумляющий зрителей контраст монохромности и статичности фигур при бешеном движении окружающего их мира легко объяснить, вспомнив, что ещё в годы ученичества Блейк рисовал скульптуры Вестминстерского аббатства. Его пренебрежение законами перспективы и человеческой анатомией принято объяснять недостаточным образованием. Но, скорее всего, Блейку, как и средневековым мастерам, просто удавалось «временно забывать» любое знание, мешающее выразительности произведения.
«Непризнанный современниками»
В 1800 году чета Блейков переехала в Сассекс, под покровительство Вильяма Хейли – состоятельного дворянина и посредственного поэта. Через три года гордость заставила Блейка отказаться от щедрот мецената и вернуться в Лондон, посвятив бывшему спонсору двустишие:
«Врагов прощает он, но в том беда,
Что не прощал он друга никогда.»
Следующие шестнадцать лет жизнь Блейка действительно соответствовала фразе: «непризнанный современниками». На устроенную в 1809 выставку пришло всего несколько человек.
Судьба улыбнулась Блейку в 1819 году, когда по заказу акварелиста Джона Линнела он взялся за иллюстрации к Книге Иова и к «Божественной комедии». За несколько лет художник успел создать более ста акварелей для поэзии Данте и графически воплотить почти каждый абзац библейского текста.
Уильям Блейк умер 12 августа 1827 года и, «по недостаточности средств», был похоронен за счёт города, в могиле для бедных.
После смерти художника, его работы выставлялись в доме младшего брата. Любой мог посмотреть их, уплатив два шиллинга и шесть пенсов, нечастым посетителям любезно предлагался каталог, составленный когда-то самим художником.
В предисловии Блейк, со «свойственным ему неистовством», писал, что: «сей художник не имеет соперников в колорите», «никто не может превзойти его, ибо никто не может превзойти Святой Дух», он «также как Рафаэль и Микеланджело находится под божественным влиянием», в то время как Корреджо и Тициан «служили похотливому и потому бессердечному божеству, а Рубенс был самодовольным дьяволом».
«Второе открытие» поэзии и живописи Блейка произошло в 1863 году.
А вот это было врезкой:
"Большой Красный Дракон и женщина, одетая в солнечный свет".
Дракон-исполин, поднявшись на задние лапы, угрожающе навис над распростертой
на земле женщиной, сдавленной кольцами мощного хвоста и молящей о пощаде.
По размеру картина действительно небольшая, но какая сила исходит от
нее. Он был сражен. Ни одной репродукции не передать эту выверенную точность
деталей, это благородное пиршество красок.»
(Томас Харрис «Красный дракон») В детективе Томаса Харриса небольшая акварель Уильяма Блейка стала последней каплей, завершившее превращение несчастного человека Френсиса Долархайда в беспощадного серийного убийцу. Чтобы избавиться от погибельного очарования картины маньяк её просто… съел. Впрочем, ему это не помогло.
Варианты "Красного дракона"
И ещё:
"Бегемот и Левиафан" - чем не картинка для бестиария?
"Притча о разумных и неразумных девах"
Иллюстрация к "Потерянному раю" Мильтона.
"Элохим и создание Адама"
