Персонажи "Фламандской доски" призраки, нави без спины. Они едят, пьют и курят, одеваются изысканно или бедно, играют в шахматы, реставрируют картины, вспоминают детство и оставленных любовников, элегантно рассуждают о Бахе, гомосексуализме, эдиповом комплексе и комплексе Электры, торгуют антиквариатом, имеют друг друга традиционными и нетрадиционными способами и иногда убивают - и всё это из картона. Персонажи средневековой части такие же картонные, как современные. Причём, весь этот картон написан грамотным, правильным, даже изящным языком, ни исторических, ни искусствоведческих ляпов я не нашла, а ощущение - нажевалась бумаги. Высококачественной. Ароматизированной.
(выношу из комментов) ощущение, что все персонажи - просто набор бумажных кукол с отличным гардеробом и кукловодом, который даже голос ленится менять, когда за них говорит.
Поищу-ка я "Мальтийского сокола" - упрочнения реальности для.