Я никуда от тебя не денусь. Потому, что слишком долго ждала. Потому, что нельзя выкинуть яблоко, каким бы кислым оно не оказалось, если пятнадцать лет, запрокинув голову, стоял под деревом. Оно кислое, и червивое, и даже не слишком яркое. И вообще, я не о яблоках.
- Да, действительно, сделай что-нибудь. Потанцуй в серебряных цепях.
У меня нет серебряных цепей. Есть серебряные кольца. но руки слишком измучены посудой, пальцы распухли - кольца не лезут.
Мельхиоровое кольцо я забыла на холодильнике, серебряный браслет и химеру красного дерева - в половинке кокосового ореха в шкафу. Я танцую в первый раз за два года, расплёскивая пиво из стакана, кружусь, зацепив руку кренделем, отдавливая чьи-то ноги, падаю на колено, теряя линялую шаль, в первый раз, с тех пор как мы с тобой живём. Ты меня не видишь, и потому я танцую для тебя, как, вероятно, ты играешь для меня, когда я тебя не слышу.
Твой ребёнок, болтая ногами, сидит на сцене. Мой ребёнок, на грязноватой кухне в восьмистх километрах от меня, отказывается есть гречневую кашу, сваренную тобой.
