_ksa - мать-настоятельница обители Санблюкет (oxanasan) wrote,
_ksa - мать-настоятельница обители Санблюкет
oxanasan

Categories:

доклеила...

В связи с тем, что вчера окончательно доклеила тишатник (и даже потолочный плинтус, бе-бе-бе), выкладываю прошловесеннюю статью про ремонт, для которой когда-то собирала "живые голоса".
На всякий случай уточняю - статья для Л'Этуаль. формат - глянец, рецептов где-почём купить и сделать в ней нет. Чисто потрепаться.


Бесконечная история
“Ремонт – это когда вытираешь ноги, выходя на улицу...”


Каждый раз, собирая материал для статьи, я прошу в своём блоге "живых голосов". Так вот – ни одна из “актуальных женских тем” - путешествия, пляжные романы, способы всегда бить красивой и сексуальной - не собрали столько отзывов, сколько "ремонт".
Мне советовали где, что и почём брать, рассказывали, почему ни в коем случае нельзя делать всё самим и почему всегда и всё будут делать только сами, я узнала, что соседский телевизор можно закоротить наливным полом через щели перекрытий, как измерять книги кубометрами и сколько раз в уходит в запой среднестатистический бригадир... Вобщем, можно было писать не статью, а книгу. В жанре “смех сквозь слёзы”.


Просто удивительно, отчего никто из великих писателей не посвятил ремонту роман. Или повесть. Или хотя бы, поэму. “Ремонт – как много в этом звуке...”, “Какой же русский не любит самостоятельного ремонта?” или даже так: - “Всё смешалось во время ремонта в доме Облонских”. Кстати, устрой Толстой своим героям, при их-то безалаберности, хороший ремонт – Долли никогда бы не узнала про роман Стивы с горничной, потому что выбирала бы обои для детской первые пятьдесят страниц. И никакая Анна Каренина до них бы просто не доехала. Не до неё.
Ну так нет же, если строительно-малярная тема по литературе пробегает, то исключительно мельком, на заднем плане – то Вакула кому хату распишет цветами синими да красными, то у Манилова вечный романтический недострой в усадьбе, или сугубо отрицательный персонаж юлит перед Воландом “я ванну пристроил, купорос, побелка”...

А, кстати, интересно, много женщин отложили роман “Мастер и Маргарита” на стадии разгрома квартиры критика Латунского и взялись подсчитывать, во сколько его соседям снизу обошлось обращение героини в ведьму? Хотя не будем недооценивать силу пера Булгакова – может быть и не подсчитывали. Если их ни разу не затапливали...
Но в целом, в русской литературе тема ремонта отражена явно недостаточно.
Как, впрочем, и в европейской.
Действительно – скучное, нудное, рутинное занятие. Разве что позволить героине внезапно перекрасить какую-нибудь полку в ярко-красный цвет, чтобы подчеркнуть неординарность её характера и дать возможность герою убрать прядку с чистого лба (пока она держит перед собой грязные и липкие руки). Ну или использовать для эротической сцены в женском романе – сломалось, предположим, у милой, но незамужней дамы в доме сразу ВСЁ. И приходит он – красивый, яркий, мускулистый мастер на все руки, что-нибудь быстро починяет страницы две, чтобы страсть успела вспыхнуть, а дальше уже не про ремонт.

Читать это можно как фантастику, сладко отключив мозг, потому что, включив его, понимаешь – какая к чёрту страсть, когда в воздухе висит мелкая известковая пыль, в туалете третий день отсутствует самая важная его деталь, проект объединить кухню и коридор невозможен, потому что по документации четвертьвековой давности в вашей квартире вобще нет коридора, порекомендованный друзьями отличный мастер, получив аванс, запил, а кот разодрал пакет цемента и использовал в качестве наполнителя. А убить вы при этом можете только себя или кота, но кота вы любите, поэтому ещё два месяца будете коварно подкрадываться к спящему хищнику и выстригать войлочно-цементные колтуны.
Ужасно, не правда ли?

Зато современное телевидение кормит нас ремонтом с утра до вечера – передача “Квартирный вопрос” расскажет, как втиснуть в 14 метро спальню, кабинет и танцзал, “Фазенда” создаст на веранде викторианскую гостиную, а два-три дизайнера научат делать цветочные горшки из старых ботинок и крыть сусальным золотом практически всё. Кажется, я догадываюсь, почему эти передачи у нас так любят – вы заметили, сколько времени там отводиться на сам ремонт? Три-пять минут – и обои оборваны, стены выровнены, потолок подвешен, пол настелен, в окна врезали новые рамы – потом передохнуть – и двадцать пять минут предаваться декору. Отличное психотерапевтическое зрелище: “на самом деле – всё не страшно, пять минут суеты – и много лет счастья”.
Так мы и поверили...

Думаю, жизнь на фоне ремонта в нашей загадочной стране зародилась не просто так. Вероятно, непрерывный ремонт был заложен в планы высоколобыми аналитиками ещё во времена покойного Советского Союза. “Что бы нам сделать, чтобы наш буйный и гораздый на шалости народ стал спокоен и озадачен?” - спросило правительство аналитиков.
- А вы стройте им жильё с ремонтом, заложенным в проекте. С кривыми щелястыми полами, с неровными стенами, перекошенными окнами, шатающимися унитазами... - посоветовали самые робкие учёные.
- Нужно ещё предусмотреть кухни пяти с половиной метров системы «больше трёх не собираться», ванные комнаты типа «пройдите боком», и туалеты размером с кошачий лоток - добавили учёные посмелее.
- И с типовой отделкой – к примеру, бордовые и синие обои в крупных золотых ромбах к розово-полосатому линолеуму могут дать интересный эффект, - предложил специалист, по совместительству занимающийся психотропным оружием.
- ...и с тараканами - подсказал самый молодой и смело мыслящий аналитик. Нет, он не хотел добавить народу сложностей, просто где-то слышал, что в атомной войне тараканы выживут, и решил поставить два эксперимента в одном.
- Отличная идея, - сказало правительство и выдало аналитикам по бочке варенья, корзине печенья и новой квартире. Надеюсь, что хотя бы младшему дали квартиру в экспериментальном доме, чтобы, как настоящий учёный, прививал оспу себе первому.

Может быть, всё было совсем не так, но факт налицо – почти все мы рождены в домах, заточенных под переделку с первых дней существования. Наш ремонт – многолетний, бессмысленный и беспощадный, из ничего, своими силами – стал национальным развлечением, вроде водки из гранёного стакана, борьбы с медведем и русской рулетки – бонусов от того, что можешь это сделать, практически никаких, но отчего-то постоянно делаем.


Зато нас, как самурая, без бомбы не возьмёшь, мы можем ещедневно ощущать себя некрасовскими женщинами, входя в перманентно горящую, текущую и рассыхающуюся избу. И совершенно не важно, есть ли у этой женщины силы, чтобы остановить на скаку коня, гружёного мешками со шпатлёвкой, достаточно ли хорош вестибулярный аппарат для баланса на стремянке – высокие и маленькие, спортивные и ленивые, благополучно замужние и печально одинокие, мы бродим по комнатам с рулеткой, дёргаем кунсультантов в стройтоварах и учимся торговаться с мрачными таджикскими (узбекскими, молдавскими – это уж как повезёт) рабочими.
И ещё счастье, что постепенно из эксперимента “выживание в ремонте” убрали фактор “дефицит строительных материалов”.

А когда-то мы сами или наши родители въезжали в новенькие, пахнущие краской и клейстером квартиры, и, едва отпраздновав новоселье, бросались на поиски всего – обоев, в которых можно жить, не зажмурившись, кафеля, вагонки, хорошей краски. Находилось всё не сразу, месяцами, а то и годами, квартира ремонтировалась то в одном, то в другом углу, и когда один наконец-то становился пригодным для жизни, другой уже ветшал и требовал новой краски, обоев, побелки:

«Однажды в ванной комнате в нашей хрущобе деточки разбили раковину, мы купили новую, старую муж потянул на себя - и обрушил на пол часть стены с кафелем, штукатуркой и какими-то подгнившими досточками, на которых это все держалось. Так мы вписались в полугодовой ремонт в ванной своими руками, который чуть не привел к разводу. Полгода я мылась с тряпочкой вместо двери.
Когда ремонт был окончен, один наш друг зашел к нам в гости, заглянул в ванную, оглядел оставшиеся помещения и сказал - "похоже, что вы у кого-то украли ванную комнату».


Впрочем, в добротно строенных старинных домах тоже есть поле для героизма. А что вы хотите, когда у квартиры в биографии сто лет без капремонта, вот тут пятно у двери – здесь Раскольников старушку порешил, анфиладные двери заделаны лично руками революционных матросов, паркет встал дыбом после пожара в сорок втором, а стоит отодрать двадцать четыре слоя масляной краске – на потолке изумительная лепнина покажется. Если не упадёт вам на голову.

«Однажды сантехники из жэка пробили на чердаке какую-то трубу, все хлынуло в комнату, часть потолка рухнула, а одна стенка вообще потеряла всяческую прочность. Дырку в потолке я зацементировала сама, на седьмом месяце беременности, сидя на шкафу. Очень оказалось удобно, живот - отличный противовес.
В другой раз, без живота, хуже вышло. Через несколько лет назад я поковыряла стенку - и она вся посыпалась на меня. Тогда я оштукатурила её методом Тома Сойера. Началось с завалявшегося у меня мешка смеси "литой бетон", потом с одним, двумя, тремя друзьями мы подтаскивали все новые и новые экспериментальные смеси. Стенка стоит как влитая, но кривой поверхностью демонстрирует всю радость неформального творчества...»

Сколько в этом рассказе настоящей первобытной гордости – сами мамонта поймали, сами ошкурили, сами зажарили, без помощи ЖЭКа, потому что толку от этой конторы никакой, одни пробитые трубы.
Хотите верьте-хотите нет (да верите, конечно), но есть герои, которых хватает на такой ремонт и раз, и два, и три.

Хотя и они иногда покидают свой верный штукатурный шкаф и едут, к примеру, в магазин IKEA, чтобы побродить по идеальным фальшивым комнатам, придуманным шведскими дизайнерами. И даже не потому, что эти комнаты как-то особенно хороши. Просто они сами собой предполагают потолки, в которые не упираешься головой, ровные полы и прямые стены. А для ремонта – бессмысленного и беспощадного – шведы приготовили аккуратные банки с морилкой и широкие кисти – вдруг, когда вы правильно соберёте в вашем правильном доме эту эргономически верную полку, вам захочется самостоятельно и отважно её покрасить? Чтобы потом, смеясь, держать на отлёте липкие и грязные руки, пока кто-то отводит прядку с вашего лба.
Мы уходим из европейской мечты с пакетом аксессуаров для неё – элегантный бамбуковый росток в пробирке, овчинные тапки, набор декоративных плетёных шаров, и немножко мечтаем, чтобы дома всё случилась как-нибудь само – раз – и уже всё светлое и экономных линий, а на низких столиках стоят такие плоские блюда с этими бесполезными, но красивыми плетёными шарами...
Да даже бог с ними, с шарами – иногда достаточно, чтобы не сыпалось сверху, не плесневело в углах, чтобы входить не зажмурившись, и чтобы ничего не било током... И чтобы делать это должен был кто-нибудь другой. Не потому, что нам лениво. Просто потому, что больше не можем:

«Ремонт в прошлой квартире делали своими руками. Это была мука, длившаяся шесть месяцев. Мы переругались. Мама впала в депрессию. Жить не хотелось никому. Может, кроме папы, он любит трудности. Мне хотелось умереть во сне, чтобы не было нового дня. Совмещать ремонт с работой было неимоверно трудно. И при этом отдача как от меня, так и от мамы была мала.
Когда подоспел ремонт в новой квартире, мы с мамой взвыли и потребовали пригласить специалистов. Благо, деньги были. Мы их копили на этот ремонт два года – в конверте с надписью: «НА РЕМОНТ». И рисунком: череп с костями. Пригласили не дешевых, а надежных. Они сделали быстро и - с нашей с мамой точки зрения - хорошо. Папа, конечно, ныл, что все несовершенно. Но он перфекционист , а нам было не важно, где там не идеально что-то - главное, мы сберегли нервы и делали свою работу, которую умеем делать. А другие люди делали свою работу, которую они умеют делать.»


Морали из всего этого никакой не следует.
Просто ужасно хочется приходить в уютный и комфортный дом.
И совершенно прекрасно, когда умеешь сделать его таким сам.
А если не умеешь – плюнуть на героизм, позволить себе, вернувшись с работы, не влезать немедленно в другую работу, и нанять каких-нибудь творческих узбеков.
Впрочем, не мне вам советовать - прошлым летом, в жару +38 со смогом, я покрывала стены съёмной квартиры белой рельефной шпатлёвкой. А потом ехала в IKEA – бродить по несбыточным комнатам, думая: “Когда-нибудь я обязательно сделаю всё красиво и буду в этом красиво жить”.
Зато там был кондиционер.

Tags: статьи, умницо и зайко
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 30 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →